Le langage et son double offre une occasion rare, presque unique, de déceler quelques-uns des liens fondamentaux qui attachent l?homme à sa langue, l?écrivain à son oeuvre. A travers ces quatorze textes de Julien Green, traduits par lui-même dans une langue ou dans l?autre, on découvre l?extraordinaire palette des talents, des passions, des curiosités d?un écrivain. On comprend aussi que chaque langue a sa personnalité, son expression privilégiée.

On déchiffre encore, au gré de la langue employée, au fil des ans, les métamorphoses subtiles, non de la pensée, mais de son interprétation. On « voit » enfin, texte français et anglais à l?appui, l?impossibilité de traduire avec une exactitude absolue, fût-on son propre traducteur, comme Julien Green l?est ici.

Ainsi par sa diversité, mais aussi par son unité de traduction, ce recueil perce les secrets d?une oeuvre, de son créateur et capte l?essence même de la littérature.