Juliette Gréco se livre et se souvient. Les cafés au Flore avec son ami Maurice Merleau-Ponty et les soirées en compagnie de Boris Vian ; ses premiers essais au théâtre, les concerts dans des salles mythiques, de Bobino à l'Olympia, et la conquête de l'Amérique... Sans détour, elle évoque les meurtrissures de son emprisonnement à Fresnes, la déportation de sa soeur et de sa mère mais aussi les rencontres inoubliables qui changeront sa vie - Charlie Parker, Miles Davis, Prévert, Queneau, Gainsbourg, Sagan... Juliette Gréco raconte ses révoltes et ses engagements, refusant de se parodier et de s'enfermer dans le mythe. C'est une femme vivante, qui, en dépit de son goût du secret, se prête ici, avec élégance, au jeu des souvenirs.