Centrafrique, 1962. Un cyclone s'abat sur la capitale, Bangui. Éclairs, trombes d'eau : c'est dans ce déchaînement des éléments que naît Isabelle Roumeguère. Ce qui lui vaudra le nom de Chipo ("Don du Ciel" en bantou). Son père, psychanalyste et confident de Dali, est consul de France ; sa mère, Jacqueline Roumeguère-Eberhardt, est ethnologue. Bercée depuis son plus jeune âge par les tambours gbaya, fiancée à un prince de quatorze ans en Zambie, la fillette va grandir en Afrique. Alors qu'elle n'a que quatre ans, sa mère est adoptée avec ses trois enfants par les Maasai du Kenya. Un peuple aux traditions séculaires, pratiquant la polygamie et l'excision. La fusion est totale. Le couple n'y survivra pas et sa mère tombera amoureuse d'Oka, l'ami de son frère maasai. La jeunesse d'Isabelle est alors rythmée par les cérémonies d'initiation et les razzias mortelles. Elle habite dans des cases enfumées et surpeuplées, surveille les troupeaux, apprend à éviter les fauves, jusqu'à ce jour de 1980 où elle rentre en France...