Ils semblent avoir disparu depuis longtemps, mais les "sages" fascinent. Nous rêvons de leur sérénité car nous sommes inquiets, de leur silence car nous sommes saturés de paroles, de leur bonheur parfait parce que nous doutons du lendemain. En écrivain, Roger-Pol Droit dessine des visages, réels ou légendaires, d'Athènes aux montagnes de Chine, de Jérusalem à l'Himalaya. Diogène, Confucius, Hillel, Bouddha... se révèlent des héros ignorants mais savants, doux mais brutaux, pauvres mais riches, cachés mais visibles. En philosophe, Roger-Pol Droit éclaire cette fascinante étrangeté et ses paradoxes. Car il montre que le sage n'existe pas, sauf comme un rêve antique, que Montaigne, Spinoza ou Nietzsche tentent de faire revivre. "Faisons un rêve !" - c'est ainsi qu'il invite à finir : le vieux terme de sage, "refondu, retaillé, décapé, sortirait de l'espace terne des temps anciens. Imprévisible et inventif, il deviendrait un des visages possibles de l'avenir".