Dans la poésie, faut-il choisir la voie obscure ou la voie lumineuse ? Le livre du Visage des nuits pose cette question de la forme poétique et de sa capacité d'ouvrir dans la prose, comme le préconise Dante à propos De l'éloquence dans la langue vulgaire. On trouvera dans cet ouvrage des proses et des poésies alternées capables de se fondre les unes dans les autres, avec des formes courtes : fuscelli, épigrammes, aphorismes, énigmogrammes. Mais aussi des comptines, des sonnets dissimulés, des chansons et des milongas. Les proses sont consacrées à Chateaubriand (Les Martyrs), à Edward Young (Les Nuits), à la correspondance du marquis de Sade avec sa femme Renée Pélagie de Montreuil, à la navigation et la visite des îles volcaniques, au nord de la Sicile. Les poèmes du Visage des nuits, enfin, sont une reconnaissance du drame et de la douleur. Les causes ne sont pas nommées. Le dernier poème, La terre est dure, écrit autrefois pour la tragédie moderne du Chili, désigne à la fois notre angoisse et notre possible espérance.