C'est l'histoire sans histoire d'un voyageur triste et désoeuvré. Sans qu'on sache où il va et d'où -il vient, il s'est installé à bord d'une rame de métro en pure passivité. Il observe, se met à rêver, à se souvenir et s'étonne de son aptitude au délire. Le réel serait-il "une forme bâtarde du fantastique" ? À force d'observer les gens et les objets qui l'entourent, le narrateur se rend compte que certains visages mènent à d'autres visages, que le chuintement du métro lui rappelle un voyage à travers l'Amérique. De descriptions minuscules en images obsessionnelles, d'une rame de métro bloquée dans un tunnel et bientôt transfigurée en côte rocheuse où surgissent des vies imaginaires, on aboutit à l'évocation finale d'une expérience hallucinatoire à New York. Il n'est plus nécessaire de trembler lorsque l'on est gagné par une sensation permanente de "flottement" dans un monde sans langage devenu immobile.