À la mort de sa cousine sur la route du Pacifique, au Mexique, un homme hérite d'une valise. Il découvre qu'elle contient des milliers de négatifs des photos de la guerre d'Espagne prises par Capa, Taro et Chim. Et se retrouve dans l'embarras. Faut-il par loyauté se taire et s'en faire le nouveau gardien ? Ou en dévoiler l'existence ? Pour en décider, il remonte la piste des propriétaires successifs de la valise et reconstitue, près de soixante-dix ans après, la longue nuit pendant laquelle l'héroïsme, la discrétion, l'audace de quelques hommes et femmes ont sauvé ces précieux clichés. À lui, désormais, d'en imprimer le nouveau destin.