Irrévérencieux envers les autorités mais humbles face aux gens, l'écrivain italien Erri De Luca et le photographe français François-Marie Banier partagent dans ce livre un regard libre et salvateur sur leurs contemporains et une foi dans l'irrépressible individualité de chacun face à toute sorte d'ordre moralisateur et abusif. Depuis des années, Banier accumule dans ses photographies un vocabulaire de gestes, d'attitudes, de mouvements et d'expressions, dans lequel De Luca voit "les archives d'un Balzac". Celui-ci déchiffre le processus de la photographie et observe l'attitude du photographe à travers le prisme d'une langue qu'il traduit et connaît intimement, l'hébreu de la Bible, et nous livre une méditation profonde sur la création, l'histoire et l'état du monde actuel. Erri De Luca reconnaît dans les photographies de François-Marie Banier le "contrecoup encaissé dans sa jeunesse, un choc d'injustice jamais réglé. Avec la photographie, il redresse un tort contre lequel, en son temps, il n'eut pas droit à la parole, seulement à la douleur. J'en parle par fraternité." Selon lui, "le photographe est un cantastorie muet".