New York, 1990. Frank Verbeckas travaille comme infirmier de nuit. Son quotidien est une éternelle plongée dans la misère humaine et le chaos urbain d'un Manhattan à bout de souffle où le chômage et le crack se sont taillés la part belle de la Grosse Pomme. Mais Frank n'est pas qu'un simple infirmier, il est aussi photographe à ses heures. L'oeil dans le viseur, il traque l'humanité abîmée qui se dévoile devant lui. Les laissés-pour-compte de tout poil, blessés ou morts, sont ses sujets de prédilection. Un soir, au détour d'une intervention mouvementée, Frank va croiser la route d'Emily, une jeune escrimeuse séropositive. Malgré les mises en garde de ses proches et de ses collègues, Frank va tomber amoureux. S'opère alors un changement, comme si le prisme sombre de ses clichés peu à peu s'estompait...