Le quatrième et le cinquième tome des Œuvres complètes de Jean Paulhan se présentent comme le lexique des auteurs auxquels l'écrivain a consacré un texte propre. Ce premier volume mène des lettres A à R, c'est-à-dire d'Alain à Rimbaud. C'est aller du plus littéraire des philosophes au plus éruptif des poètes. Entre eux, l'alphabet le veut, il y a Dominique Aury et Roland Barthes, Louis-Ferdinand Céline, Charles-Albert Cingria et Roger Gilbert-Lecomte, Franz Hellens et Marcel Lecomte, Roger Martin du Gard, Rainer Maria Rilke enfin. S'en tenir là serait oublier Jean Arabia et Antonin Artaud, Joe Bousquet et André Breton, Roger Caillois et René Char, Paul Éluard et Félix Fénéon, Jean Genet et Henri Michaux. Et cent autres. Jean Paulhan ne veut connaître que deux manières de parler de la littérature : il parle de l'absolu ou des individus. D'un côté il y a le langage, de l'autre les amis. Entre les deux, nul moyen terme. Jamais, presque jamais, il ne parle du roman, de la poésie ou du théâtre, du tragique ou du lyrisme, c'est-à-dire des notions intermédiaires : autant de termes qui dénonceraient le spécialiste. De chacun, que peut-on dire ? Une part de la critique littéraire relève de la galerie de portraits, ce qu'en d'autres temps on aurait appelé une prosopographie. Un propos, un poème, une page de roman sont moins des exercices de genre que les témoignages et les preuves d'une relation au langage. Un visage, c'est encore une relation au langage qui se dessine. Un ami, c'est une expérience qui requiert un témoin. Ce n'est pas un pion à favoriser sur un échiquier social, c'est une relation au langage à protéger. On discernera plusieurs générations. Alain le philosophe, Gide le descendant des héros anciens, Valéry l'esprit. Certains ont eu leur audience, d'autres leur aura. Jean Paulhan ne s'intéresse guère à ceux qui ont déjà eu leur part de gloire. Parmi les vivants d'aujourd'hui, Pierre Oster et Michel Deguy, Jacques Roubaud et Philippe Jaccottet ont bénéficié de son suffrage, lors de prix littéraires. Jean Paulhan n'écrit pas toujours sur eux. Mais tous ont en commun le langage et c'est de chacun qu'il s'agit.