Retranché dans une solitude jalousement préservée, un homme écrit son journal. L'énergumène qui vient un jour le déranger est un incorrigible bavard dont la singularité la plus criante est sans conteste son épouse : celle-ci, défigurée par une faille du temps, est littéralement contenue entre deux âges, une moitié jeune et rayonnante, l'autre moitié vieille et défraîchie. Pour l'auteur en mal d'inspiration, celle qui répond au nom de Guérane devient vite un objet de fascination, et l'amour accomplit son acte de guérison : la peau flétrie se retend, visage et corps retrouvent leur fraîcheur uniforme. Les deux amants laissent là le mari et partent défier les lendemains. Mais les aiguilles du temps se sont irrémédiablement affolées, et il faut bientôt se rendre à l'évidence : Guérane rajeunit d'un an tous les mois, et chaque nuit vient laver ses souvenirs du jour précédent, non encore advenu dans sa mémoire inversée.
Portée par une fantaisie lexicale à la poésie joyeuse, cette insolite histoire d'amour est un hymne panthéiste à la nature et à la vie, un carpe diem à utilisation prolongée - dans ce bas monde, et dans l'autre...