"Tenter de dire qui était ma femme est aussi indispensable qu'impossible à expliquer, comme l'umami, ce goût imprégnant les papilles sans pour autant se laisser saisir, naviguant tranquille entre salé et sucré. Un titre parfait parce qu'incompréhensible ; d'ailleurs, je n'ai jamais totalement compris Noelia Vargas Vargas. Voilà peut-être pourquoi je ne me suis jamais lassé d'elle. Peut-être que c'est uniquement ça l'amour."