«Ses histoires s'imbriquaient les unes dans les autres, s'épousaient, se séparaient, revenaient se fondre dans l'arabesque infinie de la mémoire», écrit Anton Shammas vers la fin de son roman.
On ne saurait mieux définir les successives mises et remises en abyme de ce livre écrit dans une langue somptueuse, et parfois même hallucinogène, dont revient au traducteur, Guy Séniak, le très grand mérite de l'avoir fait passer de l'hébreu au français avec une fidélité exemplaire. Voilà pour la forme. Pour le fond, cette autobiographie «déguisée en roman» (comme l'indique l'auteur lui-même) devrait trouver une audience internationale importante en raison même de l'actualité du sujet qu'il aborde. Car voici la chronique de plusieurs générations de Palestiniens catholiques confrontés à leurs dominateurs successifs, relatée par un des leurs qui vit aujourd'hui à Jérusalem et a choisi de dire en hébreu, sans se laisser aveugler par la vindicte, sans tomber dans la complaisance, ce que furent dans leur quotidienne réalité et ce que sont devenus leurs communautés, leurs traditions, leur imaginaire et les conditions de leur existence. Les voyages du narrateur, à Paris et dans l'Iowa, apportent de surcroît l'éclairage, et parfois la confusion, des regards étrangers.
La double réussite d'Anton Shammas, c'est d'avoir, d'une même écriture, donné l'un de ces grands romans qui marquent leur temps et un témoignage fascinant à l'heure où les questions juive et palestinienne révèlent à nouveau leur inquiétante complexité.