C'est pathétique d'avoir douze ans en 62, d'habiter la Charente et de voir son arcandier de père, VRP en machines à coudre, décider de devenir chasseur d'alligators en Louisiane... Sans nouvelles, l'inquiétude grandit. Avec d'un côté des barbouzes gaullistes, et de l'autre les bricoleurs de l'assassinat de JFK (à moins que ce ne soit les mêmes), le pari est risqué pour un gamin de jouer les saints-bernards. Heureusement, Chuck Berry veille au grain...