Les monstres sont partout et de tous les temps : ils hantent les codex aztèques et le cinéma américain, l'Antiquité grecque et les romans du XIXᵉ siècle, la Bible et la mythologie indienne, les contes pour enfants. Excès, écart ou aberration, le monstre est tenu au Moyen Âge pour être l'oeuvre de Satan avant de devenir, à partir de la Renaissance, un défi pour la pensée. Il faut toutefois attendre le siècle des Lumières et les progrès en embryologie pour que naisse bientôt la tératologie, l'étude des malformations des êtres vivants. Tout en étant mieux compris, les monstres "réels" deviennent phénomènes de foire, entre voyeurisme et compassion. Le monde moderne a instauré de nouveaux rapports entre les monstres et la société, avec ces figures vertigineuses que sont le psychopathe, le criminel de masse, le mutant...