Le philosophe de service vient seulement d'apparaître, mais déjà son image le poursuit comme son ombre. C'est une figure tragique à qui l'orgueil et l'opinion imposent de troquer son âme contre une monnaie de singe. L'amour de la sagesse est-il soluble dans le souci de plaire ? Le philosophe de service est celui qu'on regarde sans le voir, qu'on entend sans l'écouter, qu'on invente qand on l'invite, et qui s'éteint quand la lumière s'en va.