"La possibilité de l'amour est la dernière chose qu'il nous reste à détruire, a dit Ravèse, et par conséquent la seule que nous devions sauver." Annihiler la possibilité d'aimer, détruire à tout jamais le chemin de l'amour, non pas le rendre impraticable, mais le faire disparaître, l'effacer absolument, c'est aujourd'hui le programme, et c'est ce qui se confond avec une autre destruction, plus ancienne, plus aboutie : la destruction de l'art. D'amour, d'art et de destruction, c'est donc de cela que le narrateur et son ami Ravèse s'entretiennent. Sur la banquette de l'arrière-salle d'un vieux café parisien, ils tracent l'histoire secrète du XXᵉ siècle. En compagnie de Picasso, de Duchamp et des êtres qu'ils aiment, ils s'avancent vers une vie qui serait véritablement vivante. Et si le Grand Art, c'était l'amour ?