Dans ce paysage désolé de l'Europe de l'Est ravagée par la tourmente de la Seconde Guerre mondiale, un petit garçon de six ans est envoyé à la campagne par ses parents. Campagne hostile dans laquelle les plus extravagantes superstitions survivent. L'enfant a les cheveux noirs, là où tout le monde est blond. Tel l'oiseau bariolé, il tente en vain de convaincre ceux qui l'entourent qu'il fait partie des leurs. Peine perdue. Il reste l'autre, le « Bohémien », celui par qui le malheur arrive, condamné à être persécuté...