« Très tôt, j'ai eu l'ambition de ressembler au père, de faire la pêche comme lui. Je ne dirais pas que j'étais heureux, ces mots ne voulaient rien dire. J'étais Joseph, le fils du grand Jules, le fils de maman, maman que j'appellerais bientôt la Mère, et dont je n'ai su le vrai prénom qu'après sa mort. Mon univers était simple et solide, Le père, La mère, et moi, Joseph. » Dans ce petit port de la côte Atlantique, au milieu des années 1960, la vie est dure et simple, rythmée depuis toujours par la mer. Chacun y tient sa place, comme dans un ordre immémorial. Il y a le tenancier du bar, le curé, le garagiste Courapied, la librairie « T'y trouves tout »... Et il y a Joseph. Fils unique, Joseph grandit choyé par sa mère et adoré par son père, marin-pêcheur. Sa vie semble écrite : la maison, le bateau, l'Océan. Jusqu'à ce qu'un drame fasse voler cette douce enfance en éclats.