«Tu avais ton âge. Mais tu ne t'en rappelais plus. Tu te rappelais pourtant de tout. Mais à la fin, de plus rien du tout. Plus un bonjour. Plus un regard. Parfois pas un mot. Toi si bavard, mon mari, mon héros, voilà que la mémoire, la parole te faisaient défaut.Je suis une personne normale. Je ne présente aucun trouble de la mémoire. Je suis sain. C'est tout du moins mon apparence extérieure. Je connais le nom de chaque fleur du jardin.»Dans ce livre aussi riche d'histoires que de manières de les raconter, Gaëtan Roussel nous ouvre les portes d'un imaginaire tour à tour grave, drôle et émouvant.