Chacune des nouvelles de ce recueil offre une vision intense et poétique de la Galice et des Galiciens, ce peuple de paysans et de pêcheurs habitués depuis toujours au dur combat contre la misère et les intempéries. Rivas fait entendre leurs voix et, avec un respect sans faille pour la fragilité des hommes, dessine en profondeur la trame variable des rêves et des peurs qui donne une forme à leur existence. Dans La langue des papillons, l'amour et la fidélité d'un petit garçon pour son maître d'école, qui lui a fait découvrir, notamment que les papillons avaient une langue entortillée, fait infléchir le cours de l'histoire contre la trahison et la lâcheté de tout un village.