"Que fait-on de toute cette envie d'aimer ? Que fait-on de la peur qui vient ?" Gilda a trente-six ans en 1952. Nommée directrice de l'école d'un petit village, cette femme sent le regard des hommes passer sur elle. Jusqu'à ce jour de kermesse où elle rencontre Luis, vingt ans. Dans la France d'après-guerre aux moeurs conservatrices, mais où naissent les prémices du féminisme, un tel amour est-il permis ? À quel prix ?