1982. Une bourgade anonyme du Pakistan, à l'ombre de deux mosquées concurrentes, est secouée par deux événements simultanés : le meurtre du puissant juge Anwar, et la réapparition mystérieuse d'un sac postal égaré dix-neuf ans plus tôt dans un accident de chemin de fer. Quels secrets depuis longtemps enfouis ces lettres bientôt distribuées vont-elles révéler ? Quel rapport auraient-elles avec la mort du juge ?