On découvre John en classe de terminale, en 1986, dans un lycée
du Havre. C'est un solitaire, un misanthrope et un nihiliste, qui
voudrait ne croire en rien. Il aime la vie, mais sans en exiger beaucoup.
Tout ce qu'il voudrait, c'est baiser la fabuleuse Labies
Mondor, la plus belle fille du lycée. Cependant, un mystérieux personnage
lui prédit qu'il mourra à trente ans. En partie parce qu'il
croit ainsi échapper à son destin, il s'engage, sans conviction, dans
une carrière d'acteur de téléfilms et devient le duc du Val, un personnage
extravagant qu'il interprète à merveille, malgré son mépris du
métier. Gloire factice, petite vie bourgeoise avec Labies «au corps
utopique», vacuité, ennui. John voudrait pouvoir déjouer la fatalité.
Malheureusement, il le sait, c'est toujours en croyant tromper le
destin que les héros l'accomplissent. Avant cela, du sang coulera,
des têtes tomberont.