Unique parent d'Adam, critique d'art disparu un an auparavant, son cousin, le narrateur, est chargé de s'occuper des biens de celui-ci, et notamment d'une maison qu'il possédait dans un petit village des contreforts de l'Ariège. Il apprend qu'Adam a été approché par le capitaine de gendarmerie locale au sujet d'une affaire non résolue, le meurtre d'une jeune femme retrouvée nue au bord d'un ruisseau. Le narrateur reprend l'enquête à l'endroit où son cousin l'avait laissée et ne tarde pas à se rendre compte du pouvoir de fascination exercé par les clichés de la baigneuse morte sur les habitants du village. Plus troublante encore est sa découverte d'un ca hier dans lequel Adam a consigné ses propres vues sur l'affaire, mais aussi des fragments de sa vie où s'esquisse une face plus sombre, celle d'un peintre raté doublé d'un voyeur morbide.