Renversant le point de vue des Bourbons de Naples qui voyaient le phare de Messine comme la limite de leur royaume, Vincenzo Consolo se place de ce côté du phare pour nous raconter son île. Un retour, donc, pour cet écrivain sicilien installé à Milan, comme ceux qu'il accomplit dans chacun de ses romans, un retour à la fois amoureux et indigné dans l'île des jardins et des soufrières, des délices et des souffrances, des idylles et des violences, des fleurs d'oranger et du fiel, dans la terre des civilisations et des barbaries, de la science et de l'innocence, de la vérité et de l'imposture . Ces multiples regards nous introduisent magistralement à la géographie et à l'histoire de la Sicile, de l'épopée du soufre à celle de la pêche au thon, des paysages du détroit de Messine à ceux du Val di Noto