Smilla connaît la neige. Groenlandaise, expatriée au Danemark, elle garde de son enfance une perception aigue et un amour incommensurable pour les paysages immaculés. Quand le petit Esajas se tue en tombant du toit d'un immeuble, elle ne croit pas à un accident. Smilla sait lire les empreintes sur la neige : ce ne sont pas celles d'un enfant qui jouait, mais celles d'une proie qui cherchait à s'enfuir...