Octobre 1936 : l'enfant de troupe Jean Clariou, douze ans, entre à l'Ecole militaire préparatoire d'Epinal. Le changement s'avère brutal et douloureux : il passe ainsi du latin-grec à l'algèbre et à la chimie de l'Enseignement primaire supérieur, de la tendresse des siens à la discipline martiale, de la douceur méridionale à la rudesse des marches de l'Est. Cet ouvrage est le récit d'une initiation à la dureté de l'existence et d'une quête perpétuelle de solutions.