1988. Caroline, 35 ans, est une jeune romancière qui s'adonne aussi à la rédaction de biographies à partir des témoignages de résidents en maison de retraite. Dans l'une d'elles, elle rencontre Marie, âgée de 87 ans.Caroline l'ignore encore, mais la vieille dame va l'émouvoir aux larmes et bousculer ses certitudes à travers le récit de sa vie palpitante. D'événements heureux en dénouements tragiques, d'aventures amoureuses en déconvenues douloureuses, l'écrivaine est emportée dans un XXe siècle mouvementé, qui la conduira du Paris bellevillois aux guinguettes lilloises, en passant par les deux guerres et les Années folles.