Margaret, institutrice de 23 ans introvertie et timorée, est l'opposé de la belle et pétillante Hilda, son amie d'enfance. Peu après l'arrivée des deux jeunes femmes à Londres, en pleine Seconde Guerre mondiale, Margaret découvre un carnet de rationnement appartenant à la famille d'un dramaturge qu'elle admire terriblement : Gerard Challis. Accompagnée d'Hilda, Margaret fait tout pour approcher Westwood, la somptueuse demeure des Challis. Commence alors pour elles une immersion dans un univers raffiné, et petit à petit, Margaret s'épanouit au contact de la musique et de la coquetterie.