Printemps 1958. Rose Pamphyle, 21 ans, rêve d'une autre vie que celle qui l'attend dans son petit village normand. Direction Lisieux, où Louis Echard, patron charismatique d'un cabinet d'assurances, cherche une secrétaire. L'entretien d'embauche est un fiasco, mais Rose a un don : elle tape à la machine à écrire à un rythme fou. Les conditions sont posées : si elle veut le poste, elle devra participer à un concours de vitesse dactylographique. Ils ne savent pas encore qu'après cette compétition, rien ne sera plus pareil...