Un été en Normandie. Le narrateur, pris dans les filets d'une vie de famille étouffante, rencontre une vieille dame singulière, Alice. Entre cet homme taciturne et cette femme qui s'est trop longtemps tue, une relation étrange se noue, au fil des récits que fait Alice de sa jeunesse, dans le sillage des Surréalistes et dans la mémoire de la tribu indienne Hopi.