Assis dans son jardin d'Abdère, sous un platane touffu, Démocrite rédige un ouvrage sur les causes de la mélancolie. Au grand désarroi du populaire, le vieux sage ne s'interrompt que pour disséquer des animaux et tourner les hommes en dérision : son rire étrange, féroce, incoercible, est le sujet d'un petit roman philosophique qui, avant de tomber dans un injuste oubli, a inspiré dans toute l'Europe.