Aloé est une femme noire, en surpoids, queer et pauvre. Elle n'a pas toujours manqué d'estime d'elle-même, mais au gré des remarques assassines et des galères insurmontables, elle a compris que personne n'accepterait jamais qu'elle se plaigne. En dix lettres adressées à une mystérieuse interlocutrice, elle raconte son enfance au Cameroun, son arrivée en France, la précarité et la misère, la difficulté de celles et ceux qui l'entourent à la regarder telle qu'elle est, la violence du marché de la séduction où tout se monnaie - surtout la place qu'on occupe dans la société. Mais aussi le choix qu'elle fait : envers et contre tout, Aloé choisit l'amour, un amour des autres, mais aussi d'elle-même. Elle choisit un « nous » qui rassemble vraiment celles et ceux qui s'aiment.