Un écrivain, Martin Frost, s'installe dans la maison qu'un couple d'amis parti en voyage a mise à sa disposition : il espère jouir, dans cette retraite, d'un peu de repos et de concentration, loin de la frénésie de la vie new-yorkaise. A peine arrivé, il découvre qu'il n'est pas seul : une mystérieuse jeune femme, Claire, a également pris là ses quartiers. S'agit-il d'une aventurière ou, plutôt, de quelque étrange «muse», venue d'ailleurs ?Dans ce séjour reculé et qui semble exister en dehors du temps, interviendront également un plombier réparateur de chaudières, le bizarre et fantasque Fortunato, ainsi qu'une énigmatique jeune fille dotée d'une voix exceptionnelleTout en choisissant d'incarner, dans cette histoire, la secrète genèse de la fiction et le geste créateur qui la fait advenir, Paul Auster, fidèle au questionnement dont se nourrit son oeuvre romanesque, fait appa raître l'envers aussi bien que l'endroit de l'expérience humaine pour en révéler toute la permanente et radicale ambivalence.