Fay, dix-sept ans, fuit une vie de misère. Elle s'élance sur les routes du Mississipi, pour gagner la mer et un autre avenir. Elle n'a pas mis les pieds à l'école depuis longtemps, ignore beaucoup des règles de la vie en société, ne sait pas vraiment ce que les hommes attendent des femmes.Belle, lumineuse et parfois inconsciente, elle suit sa route portée par le hasard des rencontres, s'abandonnant aussi facilement qu'elle prend la fuite. Mais cette femme-enfant ne réalise qu'à demi l'emprise qu'elle peut avoir sur ceux qui croisent son chemin et laisse sur son sillage une trainée de cendre et de sang.