Gabrielle Perrier, avait 21 ans. Des enfants réfugiés à la colonie d'Izieu, auxquels elle faisait la classe, elle ne savait rien - même pas qu'ils étaient juifs. D'un naturel réservé, timide et convaincue de son peu d'importance, elle n'a pas cherché à en apprendre davantage, n'a rien deviné. Jusqu'à cette veille de Pâques, le premier jour des vacances, où elle a appris, au marché du bourg, que ses élèves avaient tous été emmenés le matin même par les Allemands. Pour elle le monde s'est alors effondré. Elle a passé le reste de sa vie à s'en vouloir de n'avoir rien fait, de son ignorance, de son manque de clairvoyance.Ni orpheline de guerre, ni veuve de guerre, ni parente de victime, l'institutrice d'Izieu en a pourtant tous les stigmates. Modeste, elle a été oubliée lors de l'enquête sur le dénonciateur de la colonie, ainsi qu'à l'occasion des commémorations de la tragédie... jusqu'au procès Barbie où, quarante-trois ans après la rafle, elle a enfin pu témoigner, parler des enfants dont elle a partagé la vie pendant plusieurs mois et se libérer, un peu, du poids de ce drame. Elle est devenue, alors, la voix des enfants d'Izieu.