«Il est temps de cesser de se battre et de rentrer chez soi.» La jeune Aruna décide après avoir lu ces vers d'un poète bengali de quitter Londres et de rentrer à Singapour sans avertir son mari. Hassan, ledit poète, est sur le point de mourir et pose un regard rétrospectif sur son existence, tandis que son fils se remémore son premier amour, qui n'est autre qu'Aruna.