Se faisant la narratrice de sa propre histoire, Cécile l'enfant adoptée, acculée au silence et à la nuit, assume et explore, dans un méticuleux travail de reconstitution, la recherche d'une unité originelle perdue. Roman d'une triple quête : celle des origines, d'une vérité, et du langage à travers l'oeuvre à faire pour enfin pouvoir dire le monde et se dire.