François Villon, poète rebelle et brigand condamné à mort, est gracié par le roi Louis XI qui l'envoie en Terre sainte, à la rencontre des chasseurs de livres de Jérusalem, tenter une alliance contre l'omnipotence de Rome. Aussi joueur qu'érudit, Raphaël Jerusalmy met en marche les forces de l'esprit contre la toute-puissance du dogme et des armes, pour faire triompher l'humanisme.