"Il sentit que cela venait d'une manière ou d'une autre mais que cela venait. Il était assis. Combien de fois ne s'était-il pas assis devant cette fenêtre ? Le jour avait perdu une partie de sa clarté et lui était désormais trop las pour réagir, aller voir de près si la végétation l'apostrophait aussi durement qu'aux premières heures. N'était-il pas un corps étranger ? Quelqu'un d'ailleurs ? Pourquoi cette haute demeure l'accepterait-elle illico sans autres pourparlers préalables avec ses ombres ?" Et si la cuisinière n'était pas vraiment endormie ? Et si le mannequin de bois paraissait trop réveillé pour rester de bois ? Et si lui-même, Charles-André, n'avait pas grandi ? Et si la maison qu'il habite en était une autre ? Et si sa tante était sa mère ? Et si la mer était...